A los cuerazos

Aquí se huele a guerra. En la armería también se olía, pero menos. Una armería huele más a miedo, a loco. O a acomplejado que ahora se las cree porque por fin lleva algo rígido debajo del pantalón. Pero el cuero huele a batalla. Y a muerte.

Cuando nos dijeron que el negocio sería una talabartería nos pareció curioso, difícil hasta de pronunciar, incluso cómico. Pero no había ni un asomo de sonrisa en la cara de los Chang. Había, en cambio, una rabia soterrada. El odio callado que se lleva por dentro cuando un hombre sabe que ha llegado el momento de hacerse matar.

Hablaron en susurros, como si sólo pudieran pronunciar las letras en itálicas. Silbaron palabras que cortaban como hojillas: cuero, metal, arte, honor, familia, venganza. Y las hojillas se les hacían negritas y ardientes cuando mencionaban alternadamente: “Malditos Andropov”, “Temibles Andropov”. Pero no se escuchaba bien, explicaron lo justo y no estaban para preguntas.

Ahora nos dedicamos al cuero. Entramos al negocio del pellejo; qué ironía, aprender a trabajar con pellejos para poder seguir habitando dentro del propio.

Bienvenidos a la talabartería de los hermanos Chang. Toque, sienta, huela. Sí, inhale profundo para que sepa, en ese viaje que recorre de la nariz a los pulmones y de allí al cerebro, de verdad a qué huele el cuero.

Fedosy Santaella y José Urriola, aprendices de talabartero.